朝起きたら春の匂いがした。
春霞の中を久々に富士五湖方面へ。あいにく天気は下り坂。取材を何とか終えて会社に戻る。
富士五湖はまだ寒い。それでもそこらそこらに春の気配が。
年々春を待ち遠しく感じるのも年のせいかな。
こんな空を見るのも久々。春が近い。
家に帰ってライ・クーダーを聴いていたら、やっぱり雨が降ってきた。
雨も少しほこりっぽい春の匂い。
もうかれこれ3年ほど使っているＳＴＡＸのイヤーヘッドホン。
コンデンサー型なので電池駆動のアンプがついている。決して着け心地も良くないし、このアンプもけっこうじゃま。
でも音は最高。今まで色んなイヤースピーカーを使ったけど僕の好みでは一番音が自然で飽きがこない。
特に最近のイヤースピーカーの高音強調型だと変にカセットテープのヒスノイズが気になってしまう。
（今の人はテープなんて聴かないから気にならないのかな）
ＳＴＡＸだとほどよいバランスだから頭が痛くならない。
特にうちのオーディオはリビングオーディオなので家族がテレビを見ている時、音楽が聴きたくなったら
このイヤースピーカーの出番。重宝しています。
今も30年前のＳＯＮＹのＪＨＦクロームテープ（高校の時に買った。トーキングヘッズが録音されてました）に
ゲッツ/ジルベルトを録音しなおして聴いている。
30年も前のテープなのにヒスノイズが全く気にならない。音も良くて感心。
こんな良いものを簡単に見捨ててしまうなんて・・・
レコードもそうだけどカセットテープもちゃんと動いているのが目に見えるのが好き。
ＳＯＮＹのカセットウォークマンが我が家では現役。
とは言っても上のお姉ちゃんはiphone、下の娘はＰＳＰを使っているけどね。
こないだ電車の中でテープを入れ替えていたらとなりの人にビックリされた。
岩崎千明さんがスイングジャーナル（1973年4月号）で
ＪＢＬ（山水）のシステムを組み合わせている写真を見てうれしくなった。
久しくこんなワクワク感をオーディオの雑誌から得てないなぁ。
何が違うんだろう？変に取り澄ましていない？オーディオはもっと自由なものだったはず。
なんか最近の記事を見るとお金ばっかりかけた高級機器をおじさんたち（僕もおじさんだが）が
自慢しているようにしか思えない。何百万もする機器でそんなに音が違うの？
もっと違うところに本当の音があるはず。あの頃の音に今の音が本当に勝っているのだろうか？
とそんな高級機を聴いたことない僕はやさがまんでも自分の愛すべき機器を育て上げようと思う。
岩崎さんの写真を見ると元気づけられる。
という訳で何となく昔の雑誌風に写真を撮ってみました。
風邪で寝込んだおかげ？で今日は一日部屋で音楽を聴いていた。
レコードを聴いて、ＣＤを聴いて、カセットテープを聴いて、今寝る前にレコードを聴いている。
アンプは一日つけたままだった。こういう時間が久しくとれなかったから良い機会なのだろう。
生産的なことは何ひとつやらなかった。でもあらためて見つめ（聴き）なおすことはいいことなんだろうな。
先週、迷い込んだ路地。
今日最後にかけたレコード。キースの心の瞳。
寒い一週間のせいか、子供の風邪がうつってしまったのか2年ぶり？に風邪をひいてしまった。
不覚だな。元気だけがとりえなのに・・・
熱はないので根性で早く治さなければと元気づけに久々これも何年ぶり？オールマンを聴く。
それというのも朝会社に行く途中、ＦＭでピーター・バラカンさんのウイークエンドサンシャインで
オールマンをやっていたから。風邪でくらくらしていた頭があのスライドギターで覚醒したって感じ。
良い音楽は元気をくれる。懐かしい青春のエリザベス・リードを聴こう。
無骨だけれどきりっとしたパイオニアのシェル。マイナスのネジもいい。
ＭＣ10のさりげなさに似合っている。
繰り返しチックのクリスタル・サイレンスを聴く。
こんな時はＣＤのリピート機能がうれしい。
この曲のチックのピアノは美しい。ゲイリー・バートンと寄り添いながらひいている感じ。
ジャケットを見ながら山の空を思い浮かべる。良いジャケットだな。
ポリドール発売のこのＣＤ音もいい。
レコードも良いけどこのアルバムはＣＤが似合うかもしれない。
オルトフォン ＭＣ10 ＭｋⅡ
オルトフォンのカートリッジの中でも一番地味でシンプル。でもこのさりげない佇まいがいい。
音もほどよいバランスでちゃんと質感を表現してくれる。
ベーシックな良さに滲むヨーロッパの空気感（テイスト）かな。
ＭＣ10に荒井由美のミスリムが良く似合う。
ユーミンの歌声ってすごく微妙なバランスなので一番音の変化が分かる。
特にこのミスリムがどれだけあの時代を表現してくれるか。
聴いていてあの時代の空気が流れれば正解。
ＭＣ10はそういうことが得意なのかもしれない。
電車で行くのはもう何年ぶり？
構内にユニクロもあった。
もう何回も通ったこの界隈。こまごましたお店は変わっているけどその実何にも変わっていない。
自然と体（感覚）が覚えているから迷わない。
目指すは・・・・変わらずにあるはずのディスクユニオン。
あったあった！もう20年以上この場所。
あれジャズ館はどこだ？ジャズ館があった場所はロックに変わっていた。
昔はせまい階段を登って3階が中古レコード売り場だった。
ここか？と思ったらレコードは右隣のビルの3階に移転していた。
なぜかこの赤と黒の看板にときめいてしまう。これは直らないだろうな。でも変わっていなくてほっとした。
小脇に赤と黒のビニール袋を持ってにんまり。あずさに間に合った。
いつも電車ぎりぎりまでレコードを探しているからここでやっと一息。
この体験って10年ぶり？年食ってもやってること変わんねなー。
突然の来訪。
僕の真空管アンプの製作者であり、糸ドライブのターンテーブルを薦めてくれた
アンサンブル工房の矢崎さんがサウンドハウスハーモニーに寄った帰りにはじめて我が家を訪ねるという。
5時頃行くよ。と何の心の準備もなかったから、あせったあせった。後一時間もない・・・
アンプには灯を入れてあったから安心だが、今日プレーヤーは、午前中少し鳴らしただけだ。
とにかく部屋を片付けて、コーヒーの豆を挽いた。
こんな時何をすればと考えたが、あえてレコードはかけずにテープを鳴らしてスピーカーとアンプを慣らしておいた。
音のバランスは良さそう。
いつも矢崎さんのシステムの何とも言えない良い音を聴かせていただいている身とすれば
抜き打ちのテストを受ける気分。矢崎さんとはシステムとはスケールも違うけれど、それなりの音は鳴らしたい。
それが日頃色々啓示いただいてている恩返しだと思う。
救い？といえば突然で時間がないことだ。何をするにも開き直るしかない。
「やぁこんにちは」矢崎さんが道案内をしてくれたオーディオ仲間のＭさんとニコニコしながらやってきた。
「どうだい糸ドライブのモータの調子は？ちゃんと回転が合いますか？」
とさっそくターンテーブルのほうに近づく。ターンテーブルは慣らし回転をしておいた。レコードは乗っていない。
昨晩録音したカセットテープからエバンスが流れている。
「音の抜けがいいな。この部屋だからかな？」
そう我が家は無意味な吹き抜けが唯一のとりえ？無駄な空間といえばそうなのだが
この部屋のおかげで音がこもらない。
「レコードをかけますか？」とりあえず様子をみるために無難なピアノトリオを選んだ。
しかしなぜか最近全然聴いていないミシェル・サダビィ（はて？これってどんな音だったっけ）
針を落とす手が震える。「コーヒー入れますね」
案の定、ほどほどの音がなっている。その間。しげしげと装置を眺める矢崎さん。
「何だかそうやって見られると緊張しますね」
むずむずしながらコーヒーを入れる僕。
「ちょっとモーターの位置を上げたほうがいいな。プーリーの上に糸があたると切れやすくなる」
「そうかそれで下のほうがテーパーになってるのですね」
その場でモーターの台にゴム板を少しかました。すると糸はするすると下りてくる。
「この位置がいいんだよ」僕がレコードをかけなおそうとすると「キャノンボールが聴きたいな、ありますか？」
来た！リクエスト。矢崎さんはキャノンボールが好きだ。僕はブルーノートのサムシンエルス選んだ。
ボリュームのレベルを二つほど上げる。
ズンズクズンズン・・・・突然マイルスの鋭いミュートが部屋を切り裂く。
部屋の中が一瞬静まり返る！？そんな気がした。息を呑む。
・・・・・・・・・・・
厳かなマイルスのテーマ。
満を期してキャノンボールのみずみずしい華麗なアルトサックス。
ほっとため息が出る。
矢崎さんは一番良い場所で正座して耳の高さを合わしている。
「やっぱりジャズはジムランだな」矢崎さんがぼそりとそう言った。「ウーハーはＤ130か・・・」
うれしい！完璧な音じゃないにしてもそう思ってくれただけで僕のジャズへの想いは伝わったのかもしれない。
その後色々ジムラン（矢崎さんはＪＢＬを懐かしいこの呼び方をする）の話（バックロードやら逆相の話）で盛り上がり
一時間ほどでご帰宅になった。
帰り際に良かったですか？と訊ねると
「良かったよ！もう少し音に広がりが出るとさらにいい。
プレーヤーが置いてある台をもっと頑丈にすればいいな。ちょっとそこが気になった」
やはりそれは気になっていたところ。次の目標です。でも合格点はいただけたのかな？
それにしても自分の音を聴かれることは人格をさらけだすのと同じこと。
決してお金をかけた良い機器が良い音を奏でるとは限らない。
どこに自分のこだわり（夢）を乗せるかだ。日々精進が必要。
マイルスのミュートの響きが頭に残っている。あの音は忘れないだろう。
まだまだ夢はつづく・・・
